Нариси на тему «Які книги Пушкіна, Гоголя, Островського, Тючєва, Фет, Достоєвського, Чехова?» Основна тема поеми - самотність людини у величезному світі - розкривається з прийому уособлення. Підвищує мотив самотності шляхом розриву речення строфами, логічно розрізняючи слово "самотнє". Ця ж мета - вживання слова «пустеля», яке традиційно символізує самотність у романтичній поезії. Поема має різні інтерпретації. Можливо, «скеля» відображає проблему людських відносин, а герої символізують вітряну красу і людину -людину. У душі літнього господаря випадковий гість залишає глибокий слід і смуток, спричинених спогадами про довгу молодь.